Mia madre
me l’hanno portata via
un paio di forbici affilate
affidate alla mano di chi
di lei
non sapeva niente
Pagato per spogliarla e rivestirla
Mia madre era ancora mia madre
prima che le forbici
cominciassero a tagliare
l’ultimo indumento
indossato nella notte
Era ancora mia madre
prima che cominciassero
a denudare la pelle
E io ho sentito il gelo
calare su quel corpo
che non poteva più provare pudore
Il gelo blasfemo di quelle parole
che lo osservavano
e commentavano
quanto fosse ancora giovane e bello
In quel momento
il corpo di mia madre
ha smesso di essere mia madre
Il cordone
è stato reciso
nuovamente
definitivamente
Un rigurgito di nausea e dolore
mi ha lacerato il ventre
Il mio corpo
nato dal suo
scosso da un irrefrenabile pianto
E da quel momento
ho smesso di essere figlia
Ho smesso di essere
